Mua Thu Ha Noi

Đã mang lấy nghiệp vào thân Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa

Chuyện nhỏ dọc đường

– Truyện ngắn: Nguyễn Ngọc Tư –

Khi ấy thì luận văn mà thầy hướng dẫn xong lâu rồi, và em đang chờ việc. Khi ấy thầy đã đưa em đi nhiều chỗ, những phố xá phẳng phiu tẻ nhạt, những cánh rừng cao su dày dày tầng lá, những bãi biển nhàu nhĩ rác và người. Rồi thầy bỗng hỏi có muốn đi chơi xa không, em tê dại gật đầu mà không thèm suy nghĩ tẹo nào, lỡ thầy đổi ý gọi con nhỏ khác trong số mấy chục đứa đang mê thầy, thì uổng.

Em còn chưa biết thầy muốn lái xe gần bốn trăm cây số đến một thị trấn rừng nào đó nằm rìa biên giới, mà chỉ ngó bản đồ thôi đã thấy cheo leo rồi.

Em còn chưa biết thầy muốn lái xe gần bốn trăm cây số đến một thị trấn rừng nào đó nằm rìa biên giới, mà chỉ ngó bản đồ thôi đã thấy cheo leo rồi.

Em còn chưa biết chỗ đó có khách sạn nào tử tế không. Ý nghĩ đó xuất hiện liên tục suốt đường đi làm em thấy mình hơi trơ trẽn. Luôn có chữ “khách sạn” hoặc “giường” xuất hiện khi em nghĩ về thầy, và sau đó thì một cơn nóng sốt chạy qua da thịt làm những sợi lông măng dựng đứng.

Bất chấp thầy là thánh của em, thánh không gắn liền với thứ trần tục như giường, nhưng không sao dừng được kiểu liên tưởng kỳ cục đó.
Cũng như em chẳng thể dừng được cảm giác nhột rờn rờn khắp người khi nhìn bộ râu Clark Gable tỉa khéo của thầy, vẫn như ngửi thấy mùi càphê sữa thơm tho vương trên đó. Nhớ chúng rục rịch bò lên da cổ khi thầy hỏi sao em mê thầy, hỏi chỉ để nghe em thổn thức, trong khi thầy quá biết là tại sao. Thầy được tôn thờ không chỉ thầy là thầy, là người hướng dẫn làm những luận án về văn hoá dân gian, sức hút của thầy vượt lên những kiến thức mà thầy có. Vẻ điển trai, phong độ như tài tử điện ảnh. Thẳng thớm, phớt lạnh như tượng đài. Quyến rũ lìm lịm như một thứ trái cây chín trĩu lủng lỉu ở trên cây. Tất cả những điều đó, soi vào mắt đàn bà, nhất là đám nghiên cứu sinh, thầy thấy hết. Tụi nhỏ chẳng còn giữ được chút tỉnh táo nào khi đứng trước thầy, và khi bàn tay mềm ấm kia chạm vào người chúng, không đứa nào là không tan ra.
Em tan nhiều rồi, những đầu ngón tay thầy đang gõ nhịp trên đùi em theo giai điệu của một bản nhạc réo rắt trong xe, hứa hẹn những cuộc tan chảy mới.

Ôi một thị trấn miền rừng hoang dã, khách sạn ọp ẹp, giường đầy rệp và hăng hăng mùi ẩm mốc, trên vách tường vôi cũ mèm hẳn có treo cái tranh hai con chim đang châu mỏ, và quạt thì rên như một đứa con nít bị nhức răng…
Em thử hình dung quang cảnh ở đó trong lúc thầy lái xe một tay và hân hoan huýt sáo. Tay kia mơn lên hõm cổ em, thầy nói nắng đẹp chưa kìa, cưng! Nhưng em xuất thân nhà quê, từ nhỏ đã biết nhìn trời, thấy nắng thiu thỉu kiểu này chắc chắn chút nữa sẽ mưa. Và mây đen đang núp đâu đó ở dãy đồi chạy dọc theo con đường hiu quạnh bất ngờ nhảy xổ ra ở một khúc quanh nào đó.
Những trò trốn tìm luôn xảy ra trên những con đường đèo dốc quanh quanh kiểu này. Vạt hoa biến mất rồi bất ngờ xuất hiện trở lại vàng dằng dặc. Bầy bướm bỗng dưng chìm vào cánh rừng thưa rồi bỗng dưng hiện ra đông như vãi, đến hoang mang cả tay lái. Đang cây lá rậm rịt bỗng một ngọn đồi trọc đập vào mắt. Và đang vắng ngắt thì bỗng có mấy anh cảnh sát giao thông đứng lấp ló dưới vòm cây hoa đỏ.
Phượng sót. Hoa như cái biển cảnh báo đỏ chót khiến xe đang bon bon ngon trớn phải sần sật dừng lại. Ôi vậy à, thầy vỗ trán kêu lên với anh cảnh sát mặt đen mắt trắng, quá tốc độ sao? Người gì mà đến vỗ trán sửng sốt cũng đầy duyên dáng, em ngây ra ngó thầy, sợ chớp mắt thì sẽ bỏ lỡ những cử chỉ đáng yêu kia.
Nên em thấy thầy hơi tái mặt khi những tờ giấy bạc thầy dúi vào tay anh cảnh sát bị thẳng thừng trả lại, biên bản phạt lại thò thêm một dòng “có hành vi hối lộ người thi hành công vụ”. Cái tư thế đĩnh đạc của thầy như một thân cây chuối bị chém bằng cây dao lụt, không đứt nhưng oằn. Xe chắc chắn bị giữ, và tròn tháng sau thầy phải ngồi xe đò đi mấy trăm cây số quay trở lại đây để nộp phạt. Nghĩ thôi đã nhiêu khê. Chưa kể chuyến du hí miền biên ải sẽ bị hoãn lại. Tiền không thông, thầy chìa ra bao nhiêu nài nỉ, tay thầy như chắp lại một cách vô thức, lưng thầy bắt đầu cong và đầu gối thì chùng. Mấy anh cảnh sát rừng vẫn im như tượng. Người miền rừng ngộ thiệt, không xúc động khi nhìn thấy tiền. Thầy bắt đầu tìm kiếm hy vọng từ những cú điện thoại, mong thoát khỏi chỗ đó từ những mối quan hệ như anh nuôi của thím, dượng rể của chị dâu, sui gia của dì vợ…, những người mà thầy từng bâng quơ nghe nói có một chút chức sắc ở vùng này. Hình như cuộc gọi nào cũng nhận được câu chưng hửng, “Ủa, rồi anh làm gì mị trên đó, đi với ai?” Dĩ nhiên là thầy không đi với em đâu, mà “với mấy đồng nghiệp cùng khoa”.


Những tín hiệu cầu cứu nháo nhác gởi lên trời. Em đã bị thầy đưa mắt đẩy đi từ lúc mới xuống xe, giờ dạt vô gốc cây, đi lại tha thẩn, áy náy khi thấy râu thầy chảy xuống, giật mình khi thầy tung một cú đá sốt ruột vào chắn trước. Và khi mấy anh cảnh sát dửng dưng bỏ mọi người ở đấy để đi vào thị trấn ăn cơm trưa, thầy ngồi phịch xuống cỏ như một thằng cha đánh xe bò bị mất bò, như phù thuỷ mất chổi, như chim rụng cánh.
Cũng đành. Em tìm kiếm một điều gì đó ở thầy vừa bị rơi mất. Thầy thì ngóng đợi mà chẳng biết chờ cái gì ở những miền mây đen bắt đầu giăng giăng.
Cơn mưa lúc xế trưa mang lại một phép màu. Một cuộc gọi chẳng biết xuất phát từ nơi nào, anh cảnh sát vừa vâng dạ vừa đưa mắt nhìn thầy, sau đó chìa ra giấy tờ xe, vỗ vai bảo đi. Thầy líu ríu níu chặt lấy nắm giấy, khóm róm nói biết ơn lắm lắm.

Xe chui vô mưa. Bản Sonata ánh trăng lại vẳng lên nối lại chỗ bị đứt rời lúc sáng. Bốn giờ đồng hồ trước nó dìu dặt vậy, giờ lại giống con chim bay lạc, đập cánh loạng choạng vào những tấm kính xe. Thầy nín thít. Em cũng không biết nói gì, cố nắm bắt một mối nào để nối lại cái gì đó đã đứt. Mưa giội xuống, vỡ ra ròng ròng trên kính. Thầy vặn nhạc nhỏ lại, rồi nhỏ nữa, rồi hậm hực tắt luôn. Cảm giác con chim lạc bị một bàn tay bóp chết lịm, không kịp kêu. Im lặng bắt đầu dâng lên tận nóc xe, em thấy ngộp.
– Xuống đi.
 Thầy bảo. Sau cú dừng xe đột ngột. Sau cái ý nghĩ về chuyện đón xe đò bỗng lướt qua đầu em. Sau quãng im lặng đông cứng. Em lếch thếch xuống, dù thầy không nói gì thêm, nhưng không hiểu sao em biết mình đã bị bỏ lại rồi, cho dù thầy có quay xe lại thì cũng để đưa cho em cái balô quên trên ấy.
Thầy đã chẳng nhìn em lần nào, từ lúc bị kẹt lại dưới những chùm phượng sót.


MINH HOẠ: HỒNG NGUYÊN

Chẳng hiểu sao mình lại thích đọc những câu truyện ngắn kiểu văn thế này. Những câu chuyện mình đã từng đọc như: Hậu thiên đường (Nguyễn Thị Thu Huệ), những chùm truyện ngắn và tiểu thuyết của Dương Thu Hương, vài truyện ngắn của  Phạm Thị Hoài… Những câu chuyện giúp mình hiểu và nhìn cuộc sống, con người bằng nhiều khuôn mặt khác nhau. Hay là mình bị ám ảnh, nên nhìn thường quan sát  sự vật, con người theo nhiều mặt, giống như những câu chuyện đã đọc. Có người nhận xét mình nhìn cuộc sống khắt khe và tiêu cực. Có phải không nhỉ trong khi cuộc sống mình thường gặp nhiều mẫu người có khuôn mặt của tháp bayon? Hay mình nhạy cảm quá. Ôi, tội gì thì cũng lại tại mình cả thôi.

Advertisements

01/03/2012 - Posted by | Truyện ngắn hay |

15 phản hồi »

  1. Em chuyển “tông” đọc đị, Cún.

    Bình luận bởi hth | 01/03/2012 | Phản hồi

    • Tại sao phải chuyển hả anh? Anh định bẩu em đọc “cổ tích” đi à ? Cho em xin nhé.

      Bình luận bởi Cún | 02/03/2012 | Phản hồi

      • Những chuyện em đọc hay, nhưng buồn . Tam trạng không vui, nên tìm cái vui để thoát ra. Đọc những chuyện thế này với em hiện nay không hay.

        Bình luận bởi hth | 02/03/2012

      • Trải lòng với những tâm trạng buồn cũng là một cách bớt buồn mà anh. Thực ra chuyện có buồn, nhưng em còn thấy nó “đểu đểu”. Khoái nhất câu: “Người gì mà đến vỗ trán sửng sốt cũng đầy duyên dáng…”. Ngày xưa em rất khoái đọc dòng văn học “hiện thực phê phán” của Nam Cao, Nguyễn Tuân nhé. Kiểu văn trào lộng ấy.

        Câu chuyện gần với cuộc sống quanh ta, con người thường thích dấu mình dưới vỏ bọc nào đó, chỉ khi phải đối mặt với khó khăn, hoặc tình huống nào đó, mới hiện ra.

        Bình luận bởi CÚN | 02/03/2012

      • Đúng thế! Lửâ thử vàng em ơi! Đừng bao giờ đánh giá ai đó trong ánh hào quang. Hãy xem họ sẽ làm gì ở cuối đường hầm chết chóc!

        Bình luận bởi mariagianghien | 24/03/2012

      • Hừ hừ, nhưng đến lúc hiểu ra thì tim mình cũng tan nát chị ạ, hiii, đang yêu thì thường là mù mà.

        Bình luận bởi CÚN | 25/03/2012

      • cún đừng có nghĩ là ngộ ra thì đã nát 1 đời!
        Chị nghĩ tình yêu và hạnh phúc của người đàn bà thật sự chín muồi và trọn vẹn nhất có lẽ lại là tuổi chị em chúng mình.
        Em hãy tới Viện điều trị cho người già ở nơi chị đang làm em mới thấy hết ý nghĩa của những phút giây được sống bên nhau vào những buổi hoàng hôn của cuộc đời như thế!
        —-
        TY ấy khiến ta luôn ứa lệ đấy! Luôn có sự ngưỡng mộ xen lẫn sự khát khao có được tình yêu trọn vẹn đó. Cún hãy mở lòng và thay đổi nhất định cuộc sống của em sẽ thay đổi. Come on!

        Bình luận bởi mariagianghien | 27/03/2012

      • Vâng cám ơn chị. Nếu được chứng kiến những tình yêu đẹp như thế, lòng mình sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều, tin vào cuộc sống hơn

        Bình luận bởi CÚN | 27/03/2012

  2. Tem nha !

    Bình luận bởi trà hâm lại | 01/03/2012 | Phản hồi

  3. Cún đọc nhiều nhiều, tìm chuyện hay post lên cho mọi người cùng thưởng thức.
    Nguyễn Ngọc Tư viết truyện ngắn hay thế, đọc có sức hút lạ kỳ đó Cún à.
    Chúc Cún những ngày nghỉ thật vui và hạnh phúc nhé. 😆

    Bình luận bởi Hà Bắc | 02/03/2012 | Phản hồi

    • Cám ơn chị động viên em. Ngày mai đã cuối tuần rồi. Những ngày cuối tuần với em thật nhiều cảm xúc.

      Bình luận bởi Cún | 02/03/2012 | Phản hồi

  4. Thầy dạy nhiều môn quá.

    Bình luận bởi cua đồng | 02/03/2012 | Phản hồi

    • Hii, thầy nhiều cảm xúc quá, thầy nhiều thái độ quá, cũng là một bài học bổ ích cho trò

      Bình luận bởi CÚN | 02/03/2012 | Phản hồi

  5. Bài học gì hả cua? Trò bi giờ có là sư tổ của thầy luôn ợ! Chúng cùng 1 duộc cả thôi. Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã cua ơi! Bi giờ cứ noạn cả nên!
    —–
    Nhưng truyện ngắn của Ngọc Tư thì khỏi chê! Hiện thực, trào lộng đọc rất hả hê!

    Bình luận bởi mariagianghien | 24/03/2012 | Phản hồi


Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: